Tanítóm azt adta nekem, amire nincs szükségem, azt mondta el, amit nem kell tudnom. Borsos áron adott el nekem vizet a folyó mellett. Egy álom kellős közepén szelíden az ágyamhoz kísért. Kidobott a vízből, amikor úsztam, és visszadobott, amikor otthon voltam. A tücsköket emlegette, amikor énekelnem…
Ismernek engem ebben a kávéházban. Amikor megérkezem a szőlőskertből, elém tesznek egy italt. A tisztelet jeléül mindig leveszem a napszemüvegem, amikor a tulajdonosnővel beszélek. Itt el tudok gondolkodni a rómaiakról, diadalaikról, és az apró tövisről, amelyet mi jelentünk. A tulajdonosok szintén…
Talán a semmiből jöttünk? Azt hittük, megidéztek minket, idősödő főpincéreket, kis énekeseket, másodosztályú papokat. De nem menekülhettünk ezekbe az önjellemzésekbe, és nem is tévedhettünk el a jövés-menés atlaszába. Imádságunk pletyka, munkánk lángoló fű. A tanárt fellökik, a madárleső zajong, az…