Életemmel egy földszinti lakásban vagyunk, ami inkább emlékeztet egy falusi vasútállomás várótermére, de két jól elkülönülő, bár egybenyíló szobából áll.
A másik szobában egy öregasszony üldögél, hosszú zöld kabátban, mellette két nagy bőrönd. Lehet vagy kilencven…