Indulóban vagyok, kihasználom a szép februári napsütést, kezem már a bejárati ajtón, amikor szól a telefon. A vezetékes, mert nekem még az is van.
A kijelzett szám 30-as mobilos, ismeretlen, ezer az egyhez, hogy megint rám akarnak valamit sózni. Nyertem, egy kedves női hang mutatkozik be egy általam sosem hallott nevű orvos asszisztenseként, a nevemen szólít, örömmel közli, hogy a doktor úr megnyitotta új rendelőjét, és ingyenes felmérést kínál. ...